

Il dit

Michel Van Schendel

Volume 4, numéro 1, 1971

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/600244ar>

DOI : <https://doi.org/10.7202/600244ar>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Les Presses de l'Université du Québec

ISSN

0318-921X (imprimé)

1918-5499 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer ce document

Van Schendel, M. (1971). *Il dit. Voix et images du pays*, 4(1), 175–200.
<https://doi.org/10.7202/600244ar>

IL DIT

(première section d'un ouvrage à paraître sous ce titre)

de

Michel van Schendel

Il dit, — « c'est banal », dit-elle sitôt qu'il l'eut dit, banalement vrai et du genre de vérité qui ne se prête pas à usure, à conséquence, à mesure, mais déjà la banalité semblait la part obligée de ce livre, ce qu'il y a de plus général à l'entendement, par quoi passe le sens et qui est dû communément, — qui est la part contrainte mais désirée à prendre d'une parole entendue, — et n'est-ce pas aussi le motif ancien du mot « banal » qui, détaché à ce qui est investi du signe du commandement uniforme à tous manants, exécutoire à tous travailleurs — dont l'histoire est faite (de l'histoire des hommes à celle qui les invente et les récite, qui est la même et cependant nouvelle, et déjà il pressentait que le livre ne trouverait sens que fragile à la couture étroite de l'une et de l'autre) — suggère l'accomplissement, le passage, la liaison précisément, celle des gens de meunerie qui se rendent au four, y travaillent par définition passagère de servitude et en viennent provisoirement détruits de leur don et qui se fréquentent tout ainsi, comme celle, qui est même liaison, des vérités premières qui sont tierces et biaisées et des mots qui légifèrent ces grosses évidences, que le mal est de découdre car le sens est de leur marquer texture plus gracieuse, provisoire par cela même, par un démesuré bavardage dont une autre qu'elle eût présenté à son passage l'intime fécondité, — mais par ce manque de réponse il pressentait que le travail ouvert du ténébreux de l'expérience prise dans les mille parenthèses du dire serait toujours fermé et ainsi formerait la recherche vague mais divagante, c'est dire embrassante, d'une diversité de l'histoire qui, unie aux cent façons de soi de la chercher et d'y être, serait en même temps le port inatteignable et le consentement du lieu, il dit

comme ne s'adressant pas à elle mais à une autre qu'il ne pouvait encore prévoir et à laquelle, absente, il ne pouvait nommer les lieux que le divague allait, de les parcourir, impitoyablement supposer, investir, inventer, mais fausser de cette supposition, — mais elle, qu'il suppose pareillement, n'était là à qui il s'adressait, absente, interlocutrice quand même, que parce que celle à qui il parlait comme ne lui parlant pas, reléguait par son refus, qui n'était peut-être que simple absence de mots ou façon de se tenir en ce qui l'occupait d'elle, la future dans une improbable présence, et ainsi, désavouant jusqu'au sable son existence, sans même le savoir mais peut-être obscurément le devinant, refermait sur elle-même l'ombre de l'ouvrage entendu, parcouru, non répondu

il dit

j'ouvre,

passage étroit une lueur vient du

SOUPIRÂLE

Il y a là dans cette chambre un tapis, une table, une chaise, un chat. Elle est assise sur la chaise. Il marche en parlant. Toujours sur la longueur de la chambre, entre la table et le mur, parallèles. Mais la longueur n'est que celle de cinq pas, vers la fenêtre qui donne sur le mur d'en face, déchiré de lierre, puis vers la porte, — d'ailleurs ouverte. Il parle en marchant, tout le temps, sans répit, sans poser autres ciseaux de pas que ceux qu'il faut mécanique pour, se retournant d'un seul trait dans l'autre sens, reprendre souffle. La parole qui chez lui d'habitude est lente, se fait ainsi saccadée, coupée par le pas. Le chat couché sur la table commence par suivre d'un œil fixe le geste, long de six pieds et de cinq pas, de cette parole qu'il reconnaît.

Il dit alors, mais cette parole n'est seulement que la mesure du va-et-vient, elle est la forme du geste et tous les objets y participent ainsi qu'elle-même par son silence et le chat par la couture jaune de l'œil qui le suit, — il dit mais en fait on ne peut être sûr qu'il dise, et cela sans doute explique son silence à elle, car c'est par de brusques échappées que le silence en lui se fend, prenant image sur le mur et sur la marche et se défilant ou se rompant comme une corde de papier en des fragments de questions dont le seul sens est conduit par la marche et en elle épuisé, fragments ou mailles de filet posées sur elle comme un lierre, sur l'enfance, abstraitement, très abstraitement comme précisément ce qui coupé est hors (de question), mais son silence à elle qui l'écoute, ou ne l'écoute pas ou interjette sa parole toute contendue, en est la mesure comme cette parole (ou ce silence) l'est de la marche. Il a soif déjà, y a-t-il du dit-il, noir comme il le prend d'habitude et pourtant c'est congelé, il n'en a pas besoin pour travailler, mais c'est une manie, il en a l'habitude, la parole toujours difficile semble alors s'apaiser, et ainsi se libérer, dans le noir de l'énervement, — il est resté l'après-midi chez lui et elle aussi, un peu désœuvrés peut-être, mais il essaye de trouver la direction de ce qu'il aime, de ce qui à lui se fait aimant, extérieur à lui, à cette chambre, à ce pas et qui le pose, dont il a l'impression (à vérifier encore une fois) que cela comme un tombeau sonne creux mais lourd, usuellement lourd, car cette après-midi n'est pas exceptionnelle, tant d'autres semblables se sont de la même manière, par le même pas, dans la même pièce, libérées en lui, hors de lui (et de propos), mais vraiment pourquoi s'entêter, cela recommencera chaque fois différent, réponse différée Elle

se lève alors, elle quitte le bord de la table où ses doigts étaient posés un peu nerveux, tenus par ce long silence qui ne lui ressemble pas, elle se dirige vers la porte ouverte que lui-même n'a pas d'un seul pas franchie, elle revient dix minutes plus tard il boit d'un trait, reprend sa marche, deux pas seulement ont manqué mais ainsi le rythme simplement suspendu n'est pas rompu dix minutes, cela est noté, cela n'est pas un temps réel, une demi-heure a peut-être passé, il n'a rien dit, il a caressé le chat, il a regardé la plante grasse qui, il en a déjà fait la remarque à elle qui l'a regardé alors, lui, puis la plante en haussant l'extrémité du sourcil, s'épanouit comme une femme d'être regardée, il n'a rien dit contenu dans ce regard, immobile aussi un temps, rien qu'un temps de germination, devenu plante lui aussi dans ce court laps de temps, — dix minutes, cela peut être vingt, de l'eau dégoutte du toit, pourtant il ne pleut pas, un triangle de soleil vert s'avance dans la pièce sur le tapis, il faudra compter avec cela aussi, les dix minutes de pause se sont souvent répétées, parfois elles durent tout près d'un an, jusqu'à une autre après-midi semblable. Au début de l'après-midi, la jambe est nerveuse, le pied est jeune, la parole est vive, elle respecte les césures, les temps morts, s'y accomplit. Le triangle se déplace du vert au gris, la table change de forme, de bois aussi, ce n'est plus la même table, l'ancienne est partie, elle était de bois blanc raboté, des rideaux blancs posés sur la pluie le soleil la pluie ont maintenant le jaune de l'œil du chat. Il dit je voudrais... Le mollet s'est empâté, les joues grisonnent, trois autres pousses sont sorties de terre dans le pot à présent cerclé de paille, le pas fait des ratés, un long, un long, un court, un essoufflé,

je voudrais le mur je voudrais

les feuilles

assise une femme à voix de fougère égrenée

le déchiré de ton âme de drap

la fenêtre penche où tu t'assieds

je me souviens du jour où le chat gris s'est pris au soupirail

il avait l'œil gris rayé

je voudrais Asnières où cela est arrivé

dit-il, cela est une façon de parler, cela n'est pas *arrivé* cela était quand moi je suis arrivé, j'avais trois, quatre ans, je n'ai jamais subi comme alors la saisie du mal, ironique pleur abusé, et comme seul — je m'arrêtai alors ou peut-être passai-je — a du prix ce qui disloque, n'arrivaient vers moi que les miaulements.

Il n'a pas dit cela réellement, elle ne l'a pas entendu. Il a boitillé de deux pas devant la pendule apparue depuis peu en face du chat, de l'autre côté de l'étroit couloir muré par la table où elle s'est rassise. Plus vieux, j'aurais peut-être su quoi faire, détacher la grille du soupirail, espace trop étroit pour laisser aller, râler, de l'air expiré, vers la rue plus que le soupir qui vaut expiration, soupirâle, grille des morts. Mais non, je n'aurais pas su, la grille était scellée, ou peut-être ne l'était-elle pas mais je n'avais pas cet âge du fer appris, bien caressé, compris par rapt, bien décroché de ses crochets ; peut-être aussi le chat, j'y ai souvent songé — il lui semble, il le croit — se tenait-il assis derrière la grille guettant la rue, il n'était pas blessé alors, il avait faim, mais la voisine avait pourtant dit... Soupirâle ; mort suffoque. Le chat, la gorge ouverte ou peut-être la gueule, entaillée sous le treillis, miaule. Il regarde. Son regard est dans le cri. Il regarde la rue. L'odeur de moisissure enlierre les murailles. Murènes, morte saison dans la vivacité du temps.

Murènes, poissons-serpents de la Méditerranée. Asnières, dans la banlieue parisienne. Deux mesures les apatrent : Phonétique : le mur ; Asnières peut se dire muraille, Asnières est un mur. Sémantique : le serpent, longue rue vite évidée dans le regard. Ainsi l'alliance toujours naissante pour la mort, de l'immobile et du fugace.

Madame Balbèque a dit plus tard que la foudre était tombée sur le mur de soutènement, la nuit. La tôle vieillie égoutte sa brûlure. Conciliabule d'outrecave entre les mousses. Madame Balbèque, c'est un nom inventé, comme tous les noms. Il ne l'est donc pas vraiment. Il me semble que c'est ce nom-là. Mais plus personne ne peut garantir son existence. L'existence du nom et celle de la personne. Rue des Cigales, on m'a dit bien plus tard n'avoir existé personne de ce nom-là, ni d'un autre ; et même pas cette femme un peu toquée un peu gentille, au chapeau vert, à la robe perroquet, à perruque rousse qui nous donnait du gâteau rance, attirante pour nous, peureuse pour ma peur, nous emportait dans les fondrières de la foudre. Elle... cette femme, non ; tu confonds avec la poissonnière du même côté de la rue que tu dis. Une poissonnière ? Pas souvenir. Et quel rapport avec le chat ? avec la foudre qui l'a blessé ? Tu dis qui l'a blessé ? Une femme en tout cas qui ne venait pas à la maison. Tandis que Madame Balbèque, pour ainsi la nommer, prenait la main et faisait retraverser la rue après les instants passés sur ses parquets cirés entre les vieilles dentelles, jusqu'à la grille brûlée et le mur de brique rouillée qui sentait la mort, du moins est-ce de ce mot qui vient hésitant que je peux pour l'instant absoudre ce goût qui m'humiliait à l'approche du mur comme d'une autre vie, déjà vécue,

— et elle entrait dans la maison ? Non, me dit-on. Non, ce n'est pas elle. Elle ? connais pas, me dit-on. Et d'ailleurs, a-t-on dit, personne d'autre n'entrait dans la maison que des amis triés... est-ce le mot ? Amis sont cela même que le temps travaille en construisant, reniant, changeant selon le même amour et ainsi choisit parmi cent, comme si pourtant aucun choix n'intervenait que d'adhésion et de totalité

Mais selon quel amour ? « Nous avions nos convenances. » Madame Balbèque n'était pas convenable ? « Elle ne l'était pas, elle n'existait pas. » Mémoire qui fausse et qui dit vrai, subversive. Eux, ces amis, qui ? Quand sont-ils entrés ? Et par quelle porte, je ne vois pas. Ils ont existé, me dit-on, comme am gens à recevoir ; ils se sont assis pour l'éloge silencieux mais insistant à leur faire, dans ce bas fauteuil de cuir marron très foncé habituellement réservé à l'inconnu, ce père, et ils nous ont tenus ainsi que la convenance devait l'indiquer, sur leurs genoux absents ? La pauvre Madame B. entre sans invitation, saugrenue comme la bonté, a peur, tellement, des éclairs, me blottit contre elle. Elle dérange ces usages qui ne sont plus. Qui ne sont pas. Elle n'existe pas. Hors lampe, une vague lueur ainsi dissoute. Mais ces am ces gens à recevoir, qu'on lui oppose, sans yeux, sans narine apparemment pour la mort, sans mémoire puisqu'en moi enfant il n'en est d'eux nulle, d'où... ? J'ai commencé par Asnières, dit-il, par Asnières où rien n'a d'existence. Pas encore. Ou déjà plus. Et le chat ?

dit-elle, mais le dit-elle ? Le chat brûlé, le chat blessé, le chat mourant qui n'est dois-je comprendre qu'un regard, que cela, mais qui par ce regard hurlant fixe une mémoire, un soupirail, une rue, un mur, plus qu'ornements formes d'une vie, au-delà de toute précision, au-delà de toute destruction, simple figure d'un commencement ? Elle ne le dit pas, car rien encore n'est dit, si par dire il faut comprendre ce qui est entendu, répondu, dévié, échange : entre eux ? Peut-il y avoir entre eux ce dire, quand rien encore n'est dit qu'absence et perte de la connaissance des lieux, de la vigne-vierge qui en vert plus sombre lézarde (grimpe lézard) le mur en briques fauves d'Asnières comme celui-ci en face de toi, de ta fenêtre où tu te tais, — au point presque que l'on puisse parler de non-existence, et qu'elle-même, et lui-même, disant ne disant pas, *commencent* (oui ?) à trouver entre eux cette non-existence ? Le chat brûlé, le chat mort-né de mon souvenir, entre fers emmuré, regarde regarde

il ne sait quoi, et c'est bien là que tout commence, tout est possible, l'enfant le voit, s'immobilise au milieu du pavé, donne-t-il la main à Madame B.

ou est-il seul ? l'enfant découvre le chat gris rayé, le regard jaune du chat, jaune fait d'écaillés phosphorescentes comme d'un chat mort, il est devant lui et il croit que ce regard s'adresse à lui, mais simplement peut-être est-il pris dans ce regard de chat prisonnier qui ne regarde rien, ou plus, et l'enfant ne sait plus car peut-être est-ce là le regard, ne plus, ne pas savoir, ce qui est immobile et tient figé, ce qui est sans objet, au-delà de tout intérêt pour ce qui s'offre à voir, ce qui interdit, ce regard qui l'interdit parce que le voilà surpris, *pris* par surprise mais *jeté* dans le défendu et l'annulé, — le regard, celui d'une dame B. ou d'un chat, ou d'un arbre, oui poreux écorceux d'un arbre passé par la foudre, l'extraordinaire le vif et le mourant, et qu'il y a d'abord cela qui pèse à tout commencement et que l'on ne puisse proprement di...

Il dit donc il ne sait quoi, pareillement à ce qui continue de l'occulter ainsi que fenêtres bleues de black-out, bras étoilés dans une mémoire de guerre, il dit trente ans, trente-cinq ans plus tard, en autres lieux bien sûr et même très loin de là, autres murs se sont enfoncés dans le regard, pays précisés de pacotille, il a femme, Lise Isabelle mésange autre femme, celle à qui marchant dans cette pièce cinq pas cinq autres s'est , il a peine à en trouver les traits, les façons de dire, l'avènement, est partie dans le hagar,

(le hagar, suite de petites maisons, de petites pièces, les unes après les autres, dans lesquelles on emménage, on oublie les choses, on tente d'accaparer un résidu de ce que l'on croit avoir fait pour en mieux dispos..., l'éventer aux étangs d'âme et conquérir de petits soleils de mode qui font l'oubli et tournent une jeunesse comme avec des épingles dans une chambre d'essayage, la chambre d'essayage déménagée elle aussi au bout de quelques mois pour une autre jeunesse et les enfants ajustés comme jupe courte sous le tain du miroir, ils n'étaient plus là mais ainsi sont-ils assujettis au regard inventé, fixés à quatre, à sept épingles toutes sorties de la sacoche où le désordre pique les doigts, c'est dire aussi contre ce passé fragile l'imprévu des boules de cristal qui se meuvent sur la tête, puis bientôt dans l'œil outrevert, eau d'Irlande, pour une folie paisible puis heurtée, une boule supposée mais tenace qui voyage, le monde à mesure est inventé dans un silence bavard qui dit des choses choses et ne tient pas en place, mais le mouvant, l'emploi la besogne gagne-pain laissé comme d'un train en marche pour un oiseau volant à contrevoie, les plumes sont brillantes dans le soleil baissant, qui baisse bien sûr et disparaît derrière les monticules de boîtes vides, les plumes ne brillent plus, l'autre train ralentit au tournant et l'on en tombe boule molle pour...)

il parle pour elle, d'elle, par symboles, car c'est d'un langage blessé qu'il parle, par comment dire inaptitude à dire l'exact, en supposer le cours, mais est à quoi tend cet improbable, la grille occultée, le noir du langage, et tout ce qu'encore il ne dit pas a besoin bien sûr d'être raconté, sinon comment voulez-vous y trouver quoi ? ces repères, esquisses pour lui, ne sont encore que ténèbres pour vous. Ainsi ce livre, désire-t-il, sera la montée de l'improbable vers le dit des choses qui sous la forme incertaine des phrases devient leur probable, — *vers le dit des choses*, sachant que le dit ne les atteint pas, est autre, leur unique et autre référence dont ce dit indiciel irrémédiablement se blesse ; et pour les choses, entendons-nous, c'est de vies, de collectifs de vies traversant l'une d'elles qu'il s'agit, c'est d'elles qu'il s'agite, ne trouvant leur forme encore qu'à la passée, cinq pieds six pas en un sens en un autre, entre le mur et la chaise, entre le lierre et le chat.

— Ce chat, dit-elle, l'immobile et l'impersonnifiable de cette marche, ce chat faut-il tout de même lui donner forme s'il doit être un commencement. Souvenir ? Sans doute. Mais cela ne fait pas raison, n'est pas sens. Je peux te lancer à la figure n'importe quel chat. Celui-ci par exemple. Et alors ? On les appelle tous « minou ». Minou gris, minou roux, ou roux et blanc, noir et blanc, léché, crotté, soyeux, laineux à longs poils, zébré. Celui-là, d'Asnières dis-tu, est-il différent de celui-ci que tu caresses ? Pour elle, et cela vient sans doute des après-midis usées toutes pareilles mais différentes, un souvenir n'est liaison que si on le trouve, l'invente, ainsi le nie, lui donnant figure présente enfin reconnaissable à celle, moi, à qui on, tu, le livre. Ce qui signifie son contraire, un contour, une peau, un visage, une histoire

— la couleur de cette après-midi, le banal, le gris de cette après-midi non reconnaissable. Précisément.

— Et puis je ne vois pas, cette après-midi pareille à d'autres, un peu vieillie peut-être, un peu tassée, le chat d'Asnières et la femme assise à sa fenêtre... quelle banalité cette image qui n'appelle qu'une ombre !

(L'image, c'est ce qu'on imagine, et l'on imagine ce que l'on peut voir, que l'on ne voit pas totalement sinon l'on ne l'imaginerait pas mais que l'on peut voir, ce qu'il a peine à voir en ce moment.)

— Quel rapport, je ne vois pas, entre ces fantômes ?

Expliquer, ce qu'elle demande de faire: construire autrement. Cela ne se peut maintenant. Il se demande: comment dès ce balbutiement-ci, lui offrir nouées d'un nœud formé ces choses (fantômes, morsure ancienne et chair de cette morsure, comment les appeler autrement que « choses ») qui le sont pourtant par leur connivence dans l'après-midi usée et plus encore par ce qu'elles intiment, pauvres symboles horreur des symboles, pour une mise en ordre — à reprendre, à nier, toujours à nier pour une fois de plus dresser — de l'existant, qui n'est fait pour l'instant qu'informe, contour que le mot ne touche pas. Y a-t-il mesure commune entre ce chat miauleur qui ne miaule plus, qui regarde encore ? entre ce chat d'enfance effacé et cet autre regard, aujourd'hui insistant, d'une femme assise ? et quand je dis assise c'est façon de parler, elle ne l'est pas, ou qu'elle le soit ou debout n'a pas de prise vraiment sur le regard. Cette femme, je l'imagine parce que je l'ai vue, on la voit à mi-corps, occupant le centre de l'image, on ne voit trop ce qui l'entoure, on devine des arbres, des branches, ou peut-être sont-ce des mâts brisés, des mâts ? Mots ou fétus, le feu sous le cil les efface. On ne voit trop non plus ce qu'elle tient dans l'un de ses bras, paquet ou petit, lui inerte, elle immobile, le vêtement indéchiffrable, le grain du papier ou l'ombre portée ou le tremblement d'une lumière divisée ne décident pas si toile ou lambeau

sur l'œil sans doute, à moins que nuage, sang
ne laissant qu'au regard un seul œil de proue, œil trou



Het meisje met de dode vogel
(Ecole des anciens Pays-Bas, début xvi^e siècle)

mékong pour les sampans regard d'eau non, d'os rouge
 vent sur les routes gercées mais plus trivial que cela, et esquinçant le
 regard, seul, trouble, au centre de l'image, misère du monde c'est trop peu dire
 ou guerre, le visage apeuré mais comment le dire, le visage figé sous la destruc-
 tion, celle-ci incertaine, ruines (aire et forme) vagues ; deux trous petits plus
 noirs, insondables, aucune perche d'appui ne peut pendre à cette eau ; et pour-
 tant cela est précis, autant que déchirure, les fines lèvres de toile à l'endroit de
 la déchirure, le jour est vu au travers, quel jour, quelle épine à ton doigt, quelle
 démesure à ta lèvre je lui donne une lueur, un blanc, un jaune, un
 bleu pâle en lisière du col, « petite fille à l'oiseau mort », *school der oude*
Nederlanden pour ces anciens pays-bas peints que l'on trouve à Bruxelles
 je n'ai pas à le faire, façon facile qui reporte au connu, par métaphore
 inversée, et au « naturel » le coup de ce regard aucune lumière ici
 imprenable précision, ici je franchis un seuil, le chat la fillette râpent
 leur mort avec leurs dents le regard s'éteint au-delà si vif ne
 pleurent ne crient pas n'ont pas de mémoire pourtant toute la mémoire
 du monde, image napalmée. Ici je pourrais supposer l'histoire de cette
 femme ; elle vit dans une zone lisière, son mari revient parfois, selon combats et
 replis, de nuit, caché Roman superposé, je ne veux ni ne puis, ne sais
 d'elle que l'image opaque d'un regard sur le papier, granuleux et ridé, pâte de
 riz, grenu mais qu'effacent, interdit, la bombe, le cours du cuivre, la décision
 du président et le téléobjectif braqué sur rase campagne ici rien ne
 pousse (terre exfoliée terre égrenée) plus

cette femme je ne la connais pas j'oublie ce qu'elle ne dit pas, ou ne
 vois ce que la photo cache qu'elle dit tient sur un sac ou sur un sein qui

l'oiseau mort entre les mains de la *meisje* le tenant entre le blanc et le
 bleu

vers le nombre

vers le nombre

quel ?

COMPTINE DES NOMBRES DÉTRAQUÉS

Je dois compter je dois compter je dois cinq à six pas, je dois, le mur se brouille, lierre envolé, compter, toute parole est d'abord un deux, mesure, trois, — trois pour l'unité la table ; je ne compte que sur la table ; il s'y assied. Essoufflement, bouffissure. Le jour s'affole sous la joue qui grossit. La table, sa demeure et son pied, son mètre. La table est un texte nouveau qui ne tient que par le nombre, mille pattes ajourées dans le banyan (car ce papier trame des luttes, des marécages, des Viêt-nams, des infirmités, des intelligences ; liberté d'hommes-banyans, — coupez une racine, il en repousse cent, en lieux imprévisibles ; ainsi le texte). L'eau gonfle. Il pleut, le pas boite. Je ne sais pas compter, je ne sais pas parler. Je barré. Alors il écrit. Et c'est ainsi, dit madame Balbèque, que le regard se pose. La table, l'œuf. Table close, où les signes se dressent pour une enfance. Au commencement

0. il n'y a pas de commencement, rien que des arrêts. Et beaucoup de colère qui fait bégayer. Boue bègue. On devient passe-muraille par bégaiement. C'est la première mesure et la première lumière. Dérailson. La parole passe aux fibres de la table qui la décompose. Ainsi vient le nombre. Sa rationalité. Désarticuler le nombre pour savoir qu'ainsi vient-il.

Il dit : un-quatre-trois-deux.

Pourquoi ?

Et pourquoi pas cinq, et cinq-un ?

Cet ordre-là, pourquoi ?

Mais quatre est nécessaire : le temps, le cercle humains, c'est-à-dire le mètre du temps de travail, l'unité reproductible. Pour le texte, qui construit la cadence, cela est important. Quatre pourtant contredit par lui-même : unité de temps (de production), il reproduit et sans doute est reproduit, mais jamais comme lui-même ; il produit un autre temps, à lui-même enlacé mais différent, son autre face que pourtant il ne contient pas (comme temps de travail produit) mais sans laquelle il ne pourrait servir d'unité. Quatre, reproductible et non reproductible, appelant l'unité, l'unité qu'il est et celle qu'il n'est pas, le un qui le coupe et le pose.

Je dois compter. Je dois. Viêt-nam, Cambodge, Congo, Amérindiens, et le grisou des villes traversées, Montréal au 366^e jour de craie. Je dois. Et tout le temps du temps volé. Tu comptes et tu es fait, refait. Une femme ailleurs et ton travail perdu. Et la drogue enfouie dans les cellules venteuses. Le capital, quand on le « rapatrie » dit-on, c'est ton travail, — te déficelle. Et tu ne sais pas où tu en es. Alors, tu dois compter, — décompter.

D'abord un-quatre-trois-deux, compte du passage, décompte de la transformation et qui, mesure du mouvement, appelle cinq et déjà le contient, — cette unité autre distante de quatre par une unité, et ainsi distante de quatre par rapport à quatre puisque toute unité, l'un, n'est telle, n'est prise en compte pour telle, que par référence au travail réel qui réclame sa mesure, son unité qui est quatre. Un pose quatre. Et stipule son décompte. Passage 1-4, décompte 3-2 : forme transformante. En quoi, voici.

l'antérieur et le non-apparu, l'un et le quatre, et le redoublé 1-4 posé dans le double 1-2. Puis l'inversion postulée dans l'égal 1-4/4-1. Donc 3-2 dans le mouvement de 4-1, l'inverse comme retour négateur à l'un et qui fait l'unité s'accomplir comme ce qu'elle est (affirmée dans 1-4) et comme ce qu'elle n'est pas (détruite dans 3-2). Cette contradiction transformante de l'unité fait s'ouvrir quatre dans un nombre nouveau, 5. D'ailleurs : 3-2 donne 5, 1-4 donne 5. Mais les deux cinq sont en rapport inverse, bien qu'identiques comme produits échangés ($5 = 5$). $3 \rightarrow 2 (= 5)$ est rapport inverse destructeur du continu $1 \rightarrow 2$ qui apparaît sous sa forme redoublée $1 \rightarrow 4 (= 5)$. Cinq est rupture de quatre. $1 \rightarrow 4 (= 5)$ est la thèse du continu simple, thèse répétitive de l'unité : 1-2 binaire deux fois affirmé, dans le redoublement de 1 à 4 d'abord, dans le passage de 4 à 5 ensuite. Elle est répétitive, car elle s'ouvre sur la successivité qui découvre le premier terme dans le second. Cinq est affirmation de quatre. Il est à la fois affirmation et rupture. Il ne peut être pleinement l'un sans être simultanément l'autre

Où vais-je donc, Madame Balbèque qui possédez quatre petits chats quatre ? j'ai vieilli depuis et je ne vois plus bien, je quadruple le chat blessé du soupirail, je le blesse et il crie, ce travail est un souvenir blessé bien qu'il s'agisse en réalité de deux termes distincts qui ne prennent sens que dans leur rapport de non-équivalence. Cinq (3-2) n'est pas cinq (1-4) mais sa

négation qui rend 5 possible. — Posée l'inversion, je pourrais écrire sous sa dictée et par inverse : 1-2, 4-3 (au contraire de 1-4, 3-2). Mais c'est là système sans équilibre.

1-2, deux de un

(il n'y a pas de commencement)

1-2, double simple, non redoublé par la connotation 1-4 nécessaire à son articulation. Articulation fomenté nécessité d'un redoublement, c'est langage. Nié lui-même par écriture qui est inversion systématique, moyen de connaître. Inversion, décomposition : mort, c'est vie nouvelle. 1-2 n'est pas langage. Quant à 4-3 dans son rapport à 1-2, il s'arc-boute sur le redoublé 1-4 l'articulant (fleur blanche énumérant ses quatre pétales, qu'elle découd, qu'elle détache) et congédie alors comme superflue la proposition 1-2 déjà connotée. C'est confirmer le rapport 1-4, c'est donc aussi poser la conséquence de sa négation dans le mouvement inverse 3-2.

Mais ce battement est contrepoint. 1-2/4-3 demeure présent dans le compte du temps 1-4/3-2 comme dépliement ou contraction, grimace. Mais cinq (qui ne font pas $4 \rightarrow 3 = 7$, ni $1 \rightarrow 2 = 3$, mais une égale mesure de 7 et de 3 vers lui). Cinq de toute façon. Quatre la totalité, cinq y est tenu. Comme comptabilisé dans 4 et tous les nombres à sa suite, mais interdit. Absorbé mais transgressif. L'unité sociale abstraite quatre appelle (cinq, l'unité nouvelle) ce qui la blesse, la prend en défaut comme signe double et la nie, l'exfolie plante brune asséchée, folie tête verte détruite, mais la fonde comme travail qui ainsi

(rien que des arrêts, — non. Seulement dans l'apparence. L'illusion. Arrêts ne sont que ceux des signes, les pauses, virgules, blancs suspens du vers, espaces vides rapports plein énonçant dénonçant la chaîne dite la chaîne qui s'en vient, temps critique d'une autre continuité enfant je t'aime) n'est pas achevé n'est pas clos, travail n'est pas cercle, à la chaîne je continue et je me blesse, opération rompue, le maillon se fend, travail est reprise blessée, travail traverse une misère de bois pour en faire d'ahan — comme le pas hésite le regard apprêté sur la main meurt de son ouvrage différent — la table où je deviens il, où il écrit la cendre, où le nombre décompose la table travail entier cristallisé en autre travail qui l'affirme en l'usant

[tout cela, dit tel « ami » qui de dix ans (deux fois cinq, deux temps de travail blessé par les luttes refusées, les grèves de sept mois, les journaux déchirés, — plus loin, peut-être à dire, plus loin ce déchirement) s'ingénie à le — lui, il, moi — saluer d'un bonjour distraît dans la rue, est que c'est triste ! cérébral. — Je n'écris pas sous la potence de ses tripes]

ainsi, je peux vous le dire, les analyses ingénues sur les « syndicats financiers » du Québec, péniblement écrites jusqu'aux quatre heures du matin pendant un mois, et quatre heures plus tard chaque jour publiées en première page, nous ont menés après d'autres accrocs à l'objectivité obéissante du journalisme à la porte, au paillason du métier, une centaine de journalistes s'accrochant au gagne-pain perdu (et mangeant des pains-perdus, équivalent belge du québécois « pains-dorés » dirait l'avalée des avalés du tendre Ducharme qu'une fois je vis, silencieux, corbeau penché dans sa chambre) jusqu'à ce qu'enfin, les petits pleurant du bec pour indiquer le ventre, il fallût bien s'asseoir et discuter salaire et non plus métier, mais ainsi forcément quelques-uns restaient en sautoir, les uns penchant vers le brancard de grosse infirmerie (agences de relations extérieures où les savons ont des emballages sexuels désodorisés), les autres déjà — pauvre Maurice un peu bossu qui aimait bien le Vosne Romanée — après neuf jours de puanteur vers la fosse commune, petites croix à un pied l'une de l'autre et comme tressées l'une par l'autre en osier de vieille chaise où s'asseoir enfin

Cinq petites croix par rangées de quatre, cinq rongées ou creuses, disputées par la neige. Y sont accrochés les amis, le travail vieilli, les vieux déchiffrements sous la pluie usée, — cinq. Il tient cinq. Il ne les tient plus. Quatre unités de quatre blessées de l'un, blessées de cinq. Temps reproduit, différent de lui-même sous la branche cassée, la croix défaite, temps discontinu qui fait passage de quatre en autre quatre et en autre, encore en autre, — toujours blessé de cinq. Ainsi le temps posé se décompose, mort, — se recompose: autre, — miel d'une autre ruche, femme d'une autre ruine. Ainsi, j'ai toujours quatre et cinq, je peux avoir vingt, mais toujours un de plus comme de cinq à quatre, — rupture. Vingt et un. Et pourquoi ne pas continuer ? ce n'est pas délire, mais raison. Et naïveté, celle de l'enfance qui apprend à décompter. Marchant, remarchant, s'asseyant, coupant le pas, le mot, il est au début mais presque au bout de l'âge. Il balbutie, ma chère amie. Ma chère amie, mes très chères éperdues et mes morts à moi sous le pas déraillé. Mes silencieuses, mes déçues, mes

aimantes étendues sous la langue bilboquet qui balbutie votre désir et vous invente au ventre un autre temps de dérision. Vingt et un comme trois font sept, trois et sept égale distance de cinq, ainsi retrouvée transformée l'inversion ailleurs et comme entre parenthèses posée. De cinq, qui toujours est contenu dans quatre —

Dérision, *r* change en *c*, décision. — C'en est la condition.

Il regarde la pendule de bois noir. Que donnerait un système ainsi constitué de dérision, déraison, décision, raison naïve, pour l'apprentissage d'une parole articulée contre les murs, pour le récit qui n'en sera plus? J'aurais à différents modes et temps, comme battement rompu d'un passage au temps critique d'une autre vie qu'il détruit compose en *nous* de la colère, selon les variations de l'arbre saisonnier, de l'enfance et brusquement de l'âge, d'Asnières et de Montréal vieillissant, puis de Bruxelles ou de Paris plus jeunes, vers le Congo où la rapine de l'ancêtre a versé en mots douillels le sang, noirci, ignoré longtemps, jusqu'à cette flèche, — le fleuve Congo se jette dans le Mékong, vingt ans plus tôt vingt ans plus tard, de l'enfance à l'âge d'homme, — la guerre roule gammée sur l'enfance puis sur l'Asie, 1, 4, 3, 2, 5, 21, sur l'Asie où je tarde à te connaître, moi aussi, lui aussi, oublieux, où

j'aurais ce système du percement critique de l'oubli, pour la connaissance du pillage, de l'impérialisme précis et de la production de ses mécanismes, et de mon peuple indécis qui s'accroche aux quatre coins, pas aux cinq encore, du monde disparu mais encore présent sous des laines québécoises bisex qu'il regarde sans oser, sans oser

Oser

cela vient, viendra

Un système donc où le temps critique devient le temps du monde et de ma vie, où *je* te reconnais en *nous* vers la connaissance armée. Cela est calcul. Cela est théorie. Madame Balbèque, je me souviens de vous.

Gare à lui. « Vécu » et réel sont deux. Il ne faut les confondre, ni déduire le second du premier, qui reste au contraire toujours second — déformé (qui le renvoie au réel, à la production des événements) et différent (qui le crible et le déforme). « Montréal vieillissant », « Paris plus jeune », images à sarcler, mots à découdre.

RECHERCHE DE MADAME BALBÈQUE

Morte
sous la croix bègue
Euridyce
Balbèque

raye
quatre chats rèches
d'une arête
de rat

Quatre
Il n'en est qu'un
qui réprime
l'écrin

des
caresses des

jalousies
de femme

soupiraux
de lait

mariniers
de feu

du diable

Madame Balbèque
va rue Poissonnière
chez Orphée-Belle-Oreille
qui lui vend des bécots
treize à la douzaine

Euridyce
 a beau poil mais noire haleine
 Le
 Mont-Blanc
 beugle de brume
 brune quand

bavant baisers de cave elle chante dans Asnières les cigales de l'Orphée

qu'elle a perdu, il faut bien le dire, si jamais elle l'a connu. Car je ne sais en fait si elle l'a connu, lui, les vraies cigales qui se dissipent dans l'amour. Il imagine madame Balbèque autre qu'il ne croit l'avoir connue. Elle est jeune, mais la mémoire de l'enfant l'investit de vieillesse ou d'âge mûr, un peu rance déjà ; ainsi l'haleine est noire, son amant sent le suint, les traits se mêlent, ceux de cent personnes, ceux de cent personnes ailleurs observées, aimées peut-être, et d'âges différents. Madame B. est mûre, bonne pomme, et sent le poisson qu'elle va, panier d'osier sous le bras, chercher sur le marché ouvert aux cent auvents de la place de la Mairie. Elle marche, l'osier est jaune tendre, le bas clopin-clopant est gris. Euridyce est jeune et a un amant. Elle chante. C'est de tout âge. Même de l'âge de quatre ans quand, au travers des briques et de l'asphalte, un chat inconnu miaule sous la fenêtre dentelée de celle qu'à défaut d'autre nom l'on appelle madame B. et qui s'en va chantant. Euridyce est jeune et a un amant. Elle l'aime, il faut le croire. Chat laissé sous la mousse, elle va, panier sous le bras, chercher le poisson, la raie, le cabillaud, l'aiglefin, — la truite des ruisseaux peut-être, la truite un peu tachetée (mais celle-ci est une « trout » des rivières québécoises où il n'ira jamais pêcher) ; elle va chantant, il l'imagine, vers le consolateur aux cent bécots, poissonnier de son métier. Madame B. a le bras tendre, la cuisse large. L'épingle d'écaïl est plantée dans le chignon roux. C'est le poisson qu'elle va acheter ; c'est le poissonnier qu'elle va...

Poisson de marée douce
 Dévié vers le soleil
 Raté le coup
 Coupé le cou
 Marie-Jeanne ou Marie-Claire
 À l'hameçon dérivé

Sous l'ongle à l'angle
 De la rue désossée propre
 À mort que veux-tu
 Pour vingt sous de gaieté
 La tête tourne
 Je t'entraîne vers la mer

Cette recherche lance de fausses pistes. Madame B. n'a pas d'ami poissonnier. Elle monte les trois marches de pierre, après la grille ouverte; elle entre dans la maison. L'escalier est rond, larges marches de bois aux angles du mur, basses fenêtres au profond des meurtrières où, la nuit, l'on se cache pour se faire peur. Le bois craque. Son large ventre est vêtu de bonté. Elle a un ami, l'épicier du bout de la rue, qui, la caressant comme une fiasque de vieux vin, lui dit de ne pas s'habiller de noir. Ce n'est plus de mode. Alors, elle lui prend la main, demande une livre de pois chiches, le temps est au gris dit-elle, la crise est sèche, 1932 donne soif, les revenus sont aussi bas que les fenêtres de la maison centenaire où elle vient d'entrer, — ce n'est pas gai, dit-elle, quand on n'a qu'une pension de veuve de guerre avec le franc qui dévalue, et les fleurs pour le défunt, les messes, les parquets à cirer, ça coûte un argent fou. Ah ! fou. Elle lui dit mon vieux fou et lui cligne de l'œil. À l'étage elle souffle. La maison est silencieuse. Le parquet ananas travaille. Les portes qui donnent sur le palier sont toutes fermées. Derrière le cadrage de bois rose ridé la poignée de porcelaine blanche résonne du faible bruit de l'escarpolette qui grince en contrebas dans le jardin dit des enfants.

Il s'arrête gêné. La pendule est arrêtée. Tu traînes, dit-elle, tu répètes. Vrai, dit-il, bois rose, porcelaine blanche... je trouve difficilement madame Balbèque. Clichés « modern style », dit-elle. C'était l'époque, dit-il, de ce style-là. La fausseté, dit-elle, est d'en donner l'illusion, et de mouler ce mensonge — c'est aujourd'hui, n'est-ce pas, que cela est écrit, non hier — dans une phrase qui se donne des airs d'exactitude historique ; tu fais le beau, ça ne tombera pas tout croquant dans la gueule. Madame Balbèque me donne du souci, dit-il. On l'a enterrée — sous les mots, sous le silence — avant que je la reconnaisse. Essayer, par d'autres mots usés, de l'inventer.

La vieille maison grisonne. L'escarpolette ne grince plus. Le père et la mère sont sortis. À l'étage, une porte a été ouverte. La première à droite sur le palier. La nuit est fermée, huître, depuis longtemps. Longtemps ? cela ne se

mesure pas. Il dort. La sortie du père et de la mère n'est pas certaine. Le père, il semble, est venu l'embrasser. Le lit de fer peint d'émail blanc (maison fauve et rance tachetée de repères blancs qui l'ordonnent, peau de mouffette) est levé de terre. En haut, un ciel bizarre sans nuit, le plafond a disparu, mais il n'y a pas de hauteur. Le lit monte sans doute, mais les yeux regardent à l'horizontale un ciel de même plan, des choses traînent, des objets coloriés en voyage, le désir est sans limite. Un objet rond — soleil, balle ou fesse — s'amollit de biais vers la main qui sort du lit. Tout cela, trace d'autres poussières, elles disparues, qui est rêvé. C'est un soleil, c'est une pluie. Le chrome des boules de l'arbre résonne dans la main. Presque. Le lit de fer navigue en plein ciel. Au moment d'agripper l'objet, jouet qui luit, qui a fait défaut, c'est la chute. Le ciel est une nuit. Marie est sortie. Marie, la bonne, je le dis comme ça, par évidence, une Bretonne, dix-sept ans semble-t-il, lune grasse. Le lit descend interminablement. Rapidement. Ascenseur détraqué. Ou qui freine trop brusque. Comme aux Grands Magasins du Printemps, quand tous te dépassent d'un corps et que tu étouffes à l'arrêt, le cœur encore à l'étage. Aucun objet. Rien. Aucun amour. Tu t'éveilles, tête bêche, bras mêlés ne nagent plus, dans la chambre noire.

— Équivalence, dit-elle : cet « Aucun objet. Rien. Aucun amour. » Et cela me frappe, je veux dire ainsi cela me blesse, cela me tue, oui tue, c'est le silence. Pour la première fois sort-elle ainsi du mutisme, le pas est suspendu, la table s'adoucit, la fenêtre passe au bleu. Tue, c'est beaucoup dire, dit-il. Équivalence quand même oui, dit-elle, de cette sorte rampante qui impose des évidences sans en proposer les définitions, car alors il est vrai ce ne serait plus des évidences, de cette sorte qui fait l'échange de l'objet avec l'amour, — une équivalence oui, jusque dans le mot « rien » qui les sépare exactement comme un signe = entre deux quantités d'égale valeur. Et cela me frappe oui, pas seulement parce que c'est d'échange qu'ainsi, sans en avoir l'air, il s'agit, comme d'un chèque au clearing house ici sans frais, « rien », zéro comptable, tu te moques de moi, — et toi te masquant sous l'évidence, amour nul équivalent général des objets dissipés, que tu ne montres pas telle mais bien nulle au contraire, de toi tu, aussi, te moques, — oui de moi qui te lis, — tu cherches, non ne cherches pas, même pas, à en imposer, — et tu crois m'aimer, tu cherches dis-tu, qui, moi ? est-ce moi, ta silencieuse, dis-tu, ta maussade, — tu crois dire ce qui s'est passé mais c'est à moi que tu le dis et c'est maintenant que cela se passe, entre toi et moi, — et tu crois rêver, tu crois dire un rêve, mais tu le

fais à mesure, tu ne le ferais pas si je n'étais pas ici, oreille que tu crois bonne, oreille que tu crois molle, pour t'écouter. Comme si tu voulais m'inventer et n'y parvenais pas, parce qu'ainsi je ne compte pas, — dans l'échange. Alors, tu le supprimes, tu crois le supprimer, — par la magie d'aucun, « rien ». De moi, obscurément, sans que j'y soie, ce rêve qui n'en est pas un, parle — et me refuse, objet, biaisant, marchandant, posant sur moi l'oubli de me parler. L'amour est une marchandise. — Je cherche toujours madame Balbèque, dit-il. Amour ou marchandise, poisson ou jouet, forte dame.

— C'est que tu ne l'as pas vue, dit-elle. Elle est là, dans la chambre. Si tu dis rêver, pour la connaître, rêve. Et essaye de savoir ce que c'est. Elle est là, je te dis. Elle s'est approchée de lui. Il a crié. Il a mal aux reins, c'est la chute. Au moment de la chute, un taureau l'attend, lui enfonce les cornes dans les reins, un taureau espagnol, *a traves del colchón*. Il a crié. Il a mal. Il a eu peur. Premier étage du rêve perdu, qui fait peur. Elle est là. Le taureau sous la clôture attendait, il ne l'a pas vu, et ses cornes ont percé deux yeux dans les reins, deux petites, deux terribles peurs. Elles s'évanouissent. Aussitôt. La surprise les dissipe. Étonnement sous la clé qui bouge. Le lit branle encore. Madame Balbèque s'est blottie contre lui. Cette nuit, dit-elle, un terrible orage

La maison envoie du dehors relent de moisi mouillé, fer et mousse. Il voit : tricorne, averse à grosses taches, hallebarde du Suisse d'église contre les dalles le dimanche quand il fait chaud sous les gants blancs mouillés, cornes du taureau. Quand elle a peur, elle aime les enfants, — je veux dire, elle les caresse, c'est de l'huile de limace, contre son ventre, elle pleure avec eux. Elle lui a dit quand à la guerre la Bertha bombardait, il y a eu des morts, beaucoup, des maisons crevées en banlieue, matelas de plume perchés sur les poutres, le sol tremblait sous les trains militaires du côté de Verdun, on se croyait au front ; non, elle ne l'a pas dit ainsi, peut-être n'a-t-elle rien dit ; de gros obus fendaient la brique, la pierre des pavillons de banlieue, dit-elle, chaque fois l'orage me rappelle ces années-là, ces coups-là, ahurissement, car on s'attendait... à rien, à tout, c'était la première fois, j'étais jeune alors ; des soldats retour de guerre, plutôt sous-officiers, faciles à regarder, l'imagination des tranchées, l'œil rêve, la jupe raccourcit de plaisir. — Elle n'a rien dit de tel, mais elle était là. Il fait noir. La maison tremble encore, ou bien est-ce le rêve, précipité du haut d'un ciel
ciel absent.

Comment est-elle entrée dans la chambre ? Elle aussi, absente. La clé a remué. Une grande clé qui tourne bien, très longue, à double voûte, en forme de bénarde. Il se rappelle bien cette bénarde, à panneton large bien travaillé ; ces mots-là il les a appris plus tard, car des clés pareilles on n'en fait plus là où il vit, il a fallu des mots pour les poser sur des absences, — les découvrir, ces absences et les mots de ce qui n'est pas ou plus là, pour situer l'autre temps d'ailleurs, outre-océan. La clé a remué, la porte s'est ouverte, elle s'est approchée de lui — pourquoi ? pourquoi est-elle entrée ? — que fait-elle là ? Non, une autre fois pas celle-ci, l'orage ; elle s'est blottie, l'a consolé de ses pleurs à elle, lui qui pleurait aussi. Pas cette nuit-ci. Le taureau a frappé au matin, et alors il faisait beau. C'était une splendeur, dents de lait rieuses ; il s'est levé des draps mêlés, oreiller au bout du monde, vers la grande fenêtre, où il s'écrase les yeux : châtaignier, orme, prunier sauvage balancés dans la légèreté bleue, madame B. qui donc y pense ?

Pourtant la porte a été ouverte. Elle est là, je te dis Il y a confusion, dit-il : le taureau, le lit, petit monde sous clé, à double tour de bénarde ; l'orage, Euridyce, la peur, la porte s'ouvre et c'est le monde le monde le monde, quoi ? Deux moments différents, dit-il. Le monde, je ne sais pas, pas encore à ce moment-là, ce moment-ci. Mais deux moments, deux, — multipliés : orage, une nuit ; taureau, un matin Balbèque est venue j'en suis sûr, oui ? Mais quand ? C'est vrai, oui ? qu'il y avait du noir, et des ébranlements de plâtre blanc, brusquement très blanc, par déchirements du noir. Oui ? Mais peut-être pas la nuit. Il est cinq heures de l'après-midi, le jour perd l'équilibre ; c'est le monde. Balbèque et lui, dans un angle de la chambre, le plus écarté de la fenêtre, accroupis, se faisant plus petits que petits, se bouchant les oreilles. Il tonne, le toit craque. C'est vrai, oui ? qu'ils sont accroupis, mais il se rappelle que devant leurs chaises un feu de cheminée ou un poêle à charbon ou — quelque chose qui brûle. Dans cette chambre, il se rappelle aussi, aucun foyer ni poêle, rien qui brûle, même pas les rideaux : ce n'est pas là, dans cette chambre, qu'ils se tiennent. Il est cinq heures, le ciel est gris très violent, l'escalier est brusquement de noir épais, Marie le tient contre elle. Contre le monde, pour ne pas s'y perdre, il n'y a qu'à le regarder. Bien en face. Marie ma jolie, ma mousseuse, mon sent-bon. Euridyce a dit, passée la porte, que le temps, des œufs de canard cassent la rue. Yeux écrasés contre la vitre des meurtrières de l'escalier, il regarde la grêle. Lors le monde ainsi regardé, plus tard : est contre, est avec. On l'apprend ainsi.

C'est un travail. On apprend à le prendre (extérieur, *contre*) et à y être (intérieur, *avec*). Plus tard le monde n'est plus le monde, détruit par la grêle et les cornes, — il devient le contre et l'avec, continûment liés (quantités indissociables) par la lutte discontinue du contre et de l'avec, chacun d'une autre qualité, chacun d'une autre guerre et d'une autre grêle, d'une même histoire différenciée où les meurtrières, les veuves, les seins de Marie font la peur et la réflexion, — la peur, la réflexion, ensemble, différentes, liées, opposées : par ce langage, non *ce* langage, par une écriture qui saisit, cinq pieds, vingt et un pas, tanka et système « naturel » de l'homme transformé par l'homme-se-transformant dans l'histoire sociale de l'homme qui peint une tanka sur chacune de ses oppressions, par cette écriture, rêve sur rationalité, émotion — ce qui est mû hors —, réflexion, rationalité/rêve, acte sur, contre et avec (ceci est prématuré, il n'en est pas là ; voir page..., indication qui est artifice, elle est prématurée, le numéro de la page est dans le produit fini, ce livre imprimé, ce livre peu marchand qui l'est quand même, — le numéro n'existe pas encore au moment d'écrire cette... phrase ?) vous n'aurez pas la fin de la phrase, ici

Oui ? Balbèque et lui regardent le feu, en autre temps que grêle. Son ventre lourd, elle a eu de la peine aujourd'hui, les pores de la peau du cou grossissent sous la graisse, son chat gris elle n'en a que faire, le poissonnier ne l'a pas bécotée, l'épicier ne l'a pas caressée, elle se tasse, jolie un peu, tu l'imagines debout sur la balançoire ? elle est drôle, elle me fait drôle. Il pince un peu madame Balbèque. Est-elle assise devant ce feu ? Quel feu ? De bois ? De charbon ? Ou bien simplement une grande cuve d'eau qui miaule sur un radiateur ? Il la pince un peu, sentir si elle est là. Madame Balbèque a dit que la foudre était tombée sur le mur de soutènement, la nuit. Elle n'est jamais là quand le père et la mère y sont. Jamais ? Ou quand la mère seulement. Ou peut-être... Elle était chez elle, elle a retraversé la rue sous les canards blancs, jupe par dessus tête. Et le chat miaulait. C'est alors qu'elle a eu peur. Elle était chez elle et elle s'est cachée sous la fenêtre. Il fait nuit. Il n'est pas cinq heures. Ou alors il est cinq heures et c'est la nuit. Elle se coule un caramel sous la joue, le chat blessé, gueule ouverte, lui passe gros dos sous les fesses. Et c'est ainsi, dit-elle, que le regard se pose. L'œil flambe de la croix-de-guerre du défunt ; la main frôle la joue, les lèvres, le cou ; elle pleure un peu ; elle oublie tout. Et c'est ainsi, dit-elle, qu'elle est entrée dans la chambre. Laquelle ? Sa maison ou l'autre, l'espace d'une rue les sépare. La nuit, le jour ; l'orage ou la grêle ; une espèce de monde ; et le silence

Faire table rase des miettes
 L'enfance est blonde
 Blonde voyez-la
 entre ciel et pierre balancée
 Je vous donne mon sac de cailloux d'automne
 Faites-en ce que vous êtes

21.

ce que vous faites, car la poésie dit le faux. Vous n'êtes rien que votre travail détruit. Vous n'êtes rien que ce que vous cherchez. Hölderlin a raison (*was wir sind ist nichts ; was wir suchen ist alles*, dit Hypérion à Bellarmin). Ce que vous cherchez, travail autre qui reproduit le travail autrement perdu, — rompu qui ainsi le reproduit contre ce produit lui-même. Faites-en ce que vous faites. Ce que vous faites aujourd'hui, qui n'êtes plus enfants. À condition de le faire. Et faire, faire, quelles en sont les conditions ? Autre temps, autre lieu. Poésie prétend à l'être, n'est plus poésie. Il boitille de vingt et un pas, sort de la chambre. Pour la première fois. Cargo foutu de quarante ans qui triborde à la naissance. Autre naissance. Autre temps. Par delà vingt et un jours de mer. Et cette terre où les yeux voient, apprennent à voir. Mais quelles en sont les conditions ?

1-4, facile apparemment. Mais ce saut de 1 à 4, et du cycle complet de 1 au cycle complet de 4, qui a l'air de se faire de lui-même, — ce n'est pas vrai.

Passage d'Asnières à Montréal, de l'enfance à quoi? Vingt à trente ans plus tard? Mais d'un tour de bénarde à un deuxième tour de clé. Petits mondes encore clos. J'essaye, dit-il. Une porte, quel monde? y voir clair, y faire la clarté; rien, plus obtus, qu'une porte; à ouvrir, difficile, qu'une porte.

Mais aussi passage inverse d'un texte écrit en 1970 à un autre incertain cherché quatre ans plus tôt, — qui prenait chemin vers lui, bien qu'alors le système qui le forme ne lui fût pas encore connu. Avant, après, ne comptent pas. Mais compte la distance qui les régit, transformante.

Déboîter le texte. Le faire, dit-il, c'est le défaire : le montrer. Sans quoi J'essaye, dit-il.

*Achevé d'imprimer
à Montréal, le 22 avril 1971
sur papier Rolland Zéphyr antique
par les Ateliers de la Librairie Beauchemin Limitée*